火緑の日

 
     
 


「あれ?緑間じゃねえ?」

テーブルの隣りに立って、確かめる必要のないことを言う。
顔を上げるのも面倒で、とりあえず、無視をした。

「一人?ここいーだろ?」

勝手に目の前のイスに座る。
トレーには山ほどのハンバーガーがのっていた。
相変わらず、火神の胃袋は謎だ。

「何の用だ」

読んでいた本から目を離さずに問う。

「用なんかねぇよ」

似て非なるもの、とはこのことを指すのだろう。
人の顔色を読まないのは、長所であり短所だ。
読みすぎるのも問題だけれど。
淡い水色の瞳を思い出して、溜息をひとつ吐く。
図々しさだけが似ているのかと思えば、それだけではないようだ。
自分にはないスピードで、ハンバーガーがどんどん減っていく。
燃費の悪いヤツだと改めて思う。

「お前って、きれいな目してるよな」
「何をバカなことを」
「ほんとだって、睫毛なげえし、ビー玉みたいにきらきらしてっし」

視線を向けるとにこにこと無邪気な笑顔と出会う。
知らない生き物のようで、落ち着かない。
好戦的なのはバスケがからんだときだけなのか。

「メガネとって見せろよ」
「断るのだよ」
「なんでだよ」
「減る」
「減らねえし」
「見世物ではないのだよ」

レンズ越しの世界はいつだって鮮明に映し出す。
表情も感情も。
情熱も闘志も。
ガラス一枚に守られている。
知らなければならないことを見逃さないように。

「そんなんじゃねえだろ」

あまりにも自然に。
あまりにも簡単に。
慣れた手付きでメガネを掴むから、反応が一瞬遅れた。
メガネをはずすことに慣れすぎている。
両手でするっとメガネをはずされて、視界は一気にぼんやりとゆがんだ。

「返せ」
「ちょっと、待てって」

睨んでも効果はないらしく、かわりに触れるほど近付いた顔に驚く。

「ほんとにきれーだよな」
「嬉しくないのだよ」
「褒めてんのに」
「いいから、メガネを返せ」
「わかったって」

そう言って、火神はごく自然に。
瞼に口唇を落として、離れた。
瞬きを数回繰り返す。
それから。

「オマエ・・・」

それ以上何も言えずにいたら、悪びれもなく笑う顔を殴りたくなった。

「キレイだったから、つい」

メガネを手渡されて、深呼吸をひとつ。
この場で怒鳴るわけにはいかない。

「キレイだからと言えば何でも許されると思うなよ」

席を立ったついでに手のひらで火神の頭をべしっと叩いた。

「なんで怒ってんのかわかんねえんだけど!」
「わからないことがわからないのだよ」

そう言い残して、店を出た。

(バカの相手をすると調子が狂う)

口唇の感触の残る瞼を指先で拭いて、歩き出した。



終わり



 
     
 

2012/10/06

 
     
 

10月6日は火緑の日!
ということで、火神と緑間でした。
恋愛感情はありません(笑)。